《自处房：28岁处女的呻吟声充满的房间》讲述了一位28岁女性在东京某间公寓中的生活状态。主角是一位从未有过性经验的女性，她独自居住在狭小的房间里，房间内时常回荡着她压抑的呻吟声。这些声音并非源于性行为，而是她面对生活压力、职场困扰以及社会对未婚女性刻板印象时，内心挣扎的外在表现。她与外界接触有限，主要通过工作与少数同事交流，但始终无法摆脱自身处境的焦虑。剧中呈现了她日常的独处时光，包括对镜自省、翻阅旧照片以及回忆过往情感经历的片段。她的母亲偶尔通过电话关心她的婚恋状况，这进一步加剧了她的心理负担。整部作品聚焦于这位女性在28岁这个社会普遍认为“适婚年龄”的节点上，如何应对来自家庭、职场及自我认知的多重压力，以及她在密闭空间中通过呻吟释放情绪的日常状态。